Paris, 1942. Ancien chauffeur de taxi au chômage, Marcel Martin transporte des valises remplies de viande de porc pour le marché noir. Seul depuis l'arrestation de son habituel complice, il propose à un inconnu de l'accompagner. L'inconnu se nomme Grandgil, c'est un artiste peintre qui ne se laisse pas faire, qui refuse la médiocrité ambiante et qui s'oppose souvent à Martin. Entre la rue Poliveau et la rue Lepic, sur les trottoirs parisiens, dans les cafés, derrière les portes cochères et même à la Kommandantur, Martin et Grandgil vont traverser Paris et passer une nuit... inoubliable.

A l'« Ange gardien », une auberge isolée dans les montagnes provençales, dirigée par Cricri - ancienne danseuse de l'Opéra de Paris -, Michèle attend Roland, peintre raté et alcoolique qui préfère le malheur à l'ennui. Se trompant de chambre, Julien, un ingénieur venu travailler sur le chantier d'un barrage en construction, tombe amoureux de Michèle, tout comme Patrice, châtelain des environs et pervers amant de Cricri...

Lens, dans le Nord de la France, à la fin des années 70. Une bande de jeune de terminale s'apprêtent à passer le bac. Pourquoi faire ? Tous viennent d'un milieu social défavorisé, sont des élèves médiocres, avec le chômage comme seul avenir. Et puis ils ont mieux à faire : trainer dans les bars, draguer, coucher... Elisabeth présente son petit ami Philippe à ses parents et il s'installe chez eux. Agnès, elle, est en couple avec Bernard, un séducteur impénitent qui rêve d'aller à Paris pour faire de la musique. Pour s'éloigner de ses parents, Agnès finit par épouser Rocky, un camionneur.

Tout commence lorsque Jasmine, qui a épousé Hal, un richissime homme d'affaires, quitte New York pour San Francisco. Le taxi la dépose devant l'immeuble banal d'un quartier populaire où habite Ginger, sa s½ur. Caissière dans un supermarché, divorcée, mère de deux enfants, la précaire existence de la jeune femme contraste avec celle de sa s½ur. Et pourtant, c'est à elle que Jasmine va demander l'hospitalité... 

Quelques acteurs sont enfermés dans un décor vide. Ils n'ont ni scénario ni dialogue à réciter, donc rien à faire. Ils se mettent à discuter entre eux...

Wallace Avery est au bout du rouleau. En amour, ses histoires piétinent, et ses rapports avec son fils sont devenus difficiles. Il décide de disparaître, mettant en scène sa mort... pour renaître ailleurs sous une fausse identité. Il rêve d'une autre vie, et notamment de devenir golfeur professionnel. Mais ses plans sont remis en question quand il découvre une jeune femme sans connaissance au bord de la piscine d'un motel. A son réveil, celle-ci perce très vite l'identité d'Arthur. Mais notre homme mettra beaucoup plus de temps à comprendre qui est la belle inconnue...

Dans les années 80, Stéphanie grandit à la Courneuve entre une mère absente et un beau-père brutal. Très vite, elle décide de sortir de ce quotidien sans avenir, soutenue par sa grand-mère. Grâce à ses lectures, sa passion pour la danse et pour les chansons de Jean-Jacques Goldman, elle se bat et résiste dans cette cité multiculturelle où l'amitié est primordiale. Un jour, elle le sait, elle partira...

Hiver 1943-1944. Julien quitte sa mère et retourne à l'internat pour entamer le deuxième trimestre. Bientôt, un nouveau venu, que l'on appelle Jean Bonnet, vient briser la monotonie et la rudesse du séjour. Petit à petit Julien se rapproche de lui. Une chasse au trésor qui manque de mal tourner les rend davantage complice encore. Mais un jour Julien découvre le vrai nom de famille de Jean...

David est un paradoxe fait homme. Seul et déboussolé dans sa vie personnelle; il est méticuleux et irréprochable au travail. Son métier ? S'occuper des malades en phase terminale... Sa détresse intime combinée à celle de ses patients va créer entre lui et eux un rapport étrange et intime...

On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...

On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...

Chris, un jeune mitron, est renvoyé par son patron pour retards répétés. Pendant ce temps, Liv, une jeune Suédoise, s'installe dans son appartement. Or il se trouve que Chris est logé par son patron qui veut l'expulser. Par mesure de protestation, il decide de rester et de renforcer l'occupation. Liv et Chris sont bientôt rejoints par Rosette vendeuse dans la boulangerie et par Léon, l'ami de Chris.