Elisabeth Donge, dite Bébé, a empoisonné son époux François. Ce dernier, sur son lit d'hôpital, revit les derniers moments clés de sa vie avec Bébé. Gros industriel et collectionneur de conquêtes féminines, François a épousé Elisabeth d'Onneville plus par lassitude que par amour. Idéaliste et passionnée, la jeune femme n'a pas trouvé d'écho à l'amour qu'elle portait à son mari.
Jean-Luc Godard, le célèbre réalisateur de la Nouvelle Vague, vit en Suisse, au bord du lac Léman. Il nous convie chez lui, non pas pour nous raconter ses souvenirs, mais pour nous confier quelques réflexion sur la vie et l'art. Godard se tient souvent à sa fenêtre, en silence, et regarde les paysages enneigés. Il tourne les pages blanches d'un cahier vide, comme une autobiographie pas encore écrite. Sur la bande-son, deux voix se croisent, celle de JLG le réalisateur et celle de JLG l'acteur.
Joanna et Michael habitent New York et jouissent d'une situation sociale enviable. Ils sont par ailleurs heureux en ménage. Mais le hasard fait que le même soir l'une et l'autre sont soumis à la tentation de l'adultère. Michael doit en effet partir en déplacement professionnel avec une collègue qui manifestement lui fait du gringue. Quant à Joanna, c'est avec beaucoup d'émotion qu'elle retrouve un romancier français en déplacement à New York, dont elle a été jadis amoureuse. La nuit est longue pour les quatre jeunes gens...
On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...
On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...
Micheline arrive de province à Paris pour épouser Daniel Rousseau, le meilleur ami de Philippe Clarence, couturier très en vue. Clarence, don Juan impénitent la séduit le temps de renouveler son inspiration créatrice avant de la délaisser assez rapidement pour se consacrer à sa nouvelle collection. Quelques semaines plus tard, il essaye de la reconquérir, mais c'est trop tard : elle refuse et annonce son mariage avec Daniel Rousseau. Clarence bascule alors dans la folie et se défenestre.