Pauline, infirmière à domicile, entre Lens et Lille, s'occupe seule de ses deux enfants et de son père ancien métallurgiste. Dévouée et généreuse, tous ses patients l'aiment et comptent sur elle. Profitant de sa popularité, les dirigeants d'un parti extrémiste vont lui proposer d'être leur candidate aux prochaines municipales.

Alors que les frères James organisent une dernière attaque de train avant de disperser leur bande, le jeune Robert Ford fait enfin la connaissance de Jesse James, qu'il admire depuis son plus jeune âge. Mais Jesse, rongé par la paranoia, entreprend d'éliminer tous ceux qui menacent sa tranquillité, lui qui voudrait refaire sa vie sous un nouveau nom. Rares survivants de la bande, les frères Ford arrivent à l'approcher de suffisamment près pour le tuer. Robert Ford s'en charge, empoche la prime, et exploite par la suite sa nouvelle célébrité en reproduisant son acte sur une scène de théâtre de New York.

Une chronique du début du XVIIIème siècle. La Régence s'achève. Conseillé par l'Abbé Dubois, prêtre d'apparence mais essentiellement jouisseur, Philippe d'Orléans exerce le pouvoir. Le jour il cultive un progressisme politique qui inquiète l'Aristocratie et l'Eglise, menacées dans leur privilège. Le soir il s'adonne à la débauche, entourée de nombreuse femmes parmi lesquelles Emilie une prostituée lui inspire une véritable tendresse. Dans les campagnes, la famine règne. Un noble breton, le marquis de Pontcallec se rend à Paris pour rencontrer le Régent. Il est arrêté et condamné à la déportation en Louisiane.

En 480 avant Jesus Christ, le roi de Sparte, Léonidas et ses 300 meilleurs soldats, affrontent l'armée du roi de Perse Xerxès qui tente d'envahir la Grèce. Postés devant le défilé des Thermopyles (qui laissa son nom à la bataille), entre la mer et la montagne, les 300 opposent, trois jours durant, une résistance héroïque.

La vie de Gandhi, de sa jeunesse en Afrique du Sud au service de la défense de la minorité indienne jusqu'à son assassinat après le combat contre la puissance coloniale anglaise...

Paris, 1836, Pierre-François Lacenaire attend dans sa cellule avant d'être guillotiné. Il profite de son temps libre et de la popularité que lui ont value ses crimes pour écrire ses Mémoires. Il reçoit plusieurs visites : son ancien complice, un médecin qui veut l'étudier, des journalistes, sa maitresse et même le préfet de police Allard, auquel il raconte sa vie.

Dans le Japon du 19ème siècle, un jeune médecin issu d'une famille riche part étudier dans une clinique réservée aux pauvres. Il s'oppose aux méthodes du médecin-chef, surnommé Barberousse, avant de devenir son plus fidèle support.

La femme de l'ancien général d'empire Cambronne essaie de savoir quel fut le fameux mot que son mari prononça sur le champ de bataille, et que personne n'ose lui répéter.

Dans un désert sans nom et un temps incertain, un magistrat britannique gère un fort qui marque la frontière de l'Empire. Le pouvoir central s'inquiète d'une invasion barbare et dépêche sur les lieux le colonel Joll, un tortionnaire de la pire espèce. Parmi les hommes et les femmes ramenés au fort et torturés, une jeune fille blessée attire l'attention du magistrat...

En Allemagne de l'Est, à l'automne 1989. Sophie, 12 ans, quitte Leipzig bien malgré elle pour aller en Hongrie passer ses vacances en famille. Elle confie alors son chien Spoutnik à Fritzi, sa meilleure amie. Mais à la fin de l'été, Sophie ne revient pas. Fritzi entreprend de lui ramener Spoutnik...

Cette Director's cut, dite version ultime (en fait la quatrième tentative de remontage d'Oliver Stone),  fait passer le film des 175 minutes originelles à 206 minutes, supprimant paradoxalement des passages qu'il avait rajouté dans ses précédentes tentatives. Stone a déclaré que celle-ci était définitive.

Winston Churchill se souvient de sa jeunesse. Son père, un Lord anglais très engagé politiquement n'était pas assez présent à son goût mais l'a fortement impressionné. Sa mère, conformément aux modèles de la société de l'époque était à la fois affectueuse et distante. A l'école, il était difficile d'échapper aux châtiments corporels. Jeune homme, Winston entreprend d'être à la fois soldat et journaliste. En campagne aux Indes, il multiplie les actes de bravoure pour décrocher une médaille militaire parce qu'il sait que sa réussite passera par la gloire.