Paris, 1852. Les malheurs et la déchéance de Gervaise, blanchisseuse abandonnée avec deux enfants par son amant Lantier. Elle devient la femme de Coupeau, brave ouvrier-couvreur qu'un accident voue à l'inaction, l'alcoolisme et la maladie...

Walter est déprimé, de plus en plus distant avec sa famille et son métier. Sa femme finit par le chasser de la maison. Il touche le fond. Un soir, par hasard, dans un carton, il retrouve une vieille marionnette en forme de castor qui s'enfile sur la main. Il l'enfile et ne la quitte plus : la peluche va devenir son porte-parole, sa voix, l'objet de transition indispensable pour communiquer avec sa famille et ses collègues, et être, enfin, à nouveau, lui-même : un bon mari, un bon patron, sûr de lui, entreprenant et positif. La marionnette devient sa nouvelle personnalité. Mais, peu à peu, le castor prend le contrôle de sa vie et il n'arrive plus à s'en débarrasser...

Surnommé «Fairbanks» par son père, projectionniste dans un cinéma, André Fragman quitte l'armée avec un diplôme d'ingénieur chimiste en poche. Il compte trouver du travail par l'intermédiaire d'un ami, Etienne Lambert. Mais la situation a considérablement évolué, et André se retrouve au chômage...

Il y a quatorze ans, le cinéaste Mateo Blanco a eu un violent accident de voiture qui lui fit perdre la vue et aussi Lena, la femme de sa vie. Devenu scénariste, sous le pseudonyme d'Harry Caine, il écrit avec l'aide de son ancienne et fidèle directrice de production, Judit Garcia, et du fils de celle-ci, Diego, qui fait office de secrétaire, dactylo et guide d'aveugle...

Le 22 août 1972, trois petits malfrats pénètrent dans une banque de Brooklyn. L'un d'eux, prenant peur, se sauve, et Sonny et Sal braquent leurs armes sur le directeur et les caissières. A l'extérieur, la police et le FBI installent leur dispositif tandis que les équipes de télévision et les badauds se massent pour assister au «spectacle». A l'intérieur, une certaine solidarité s'installe, malgré la tension et la chaleur. Sonny négocie la liberté des  otages contre un avion pour l'Algérie...

Au début du 20e siècle, en Australie, de jeunes écolières partent en pique-nique au pied d'un immense rocher. Après s'être aventurées dans un défilé rocailleux, trois adolescentes et une de leurs professeurs disparaissent mystérieusement.