Georges Randal, un jeune bourgeois orphelin, ruiné par l'oncle qui l'avait élevé est amoureux de sa cousine Charlotte. De retour du service militaire, il découvre que celle-ci va se fiancer à un autre. Invité à la réception, Randal entamera sa carrière de voleur en subtilisant les bijoux de la belle-mère qui, ruinée, annulera tout projet de mariage. Devenu voleur par dépit, il le restera par vocation. Il s'habille comme les bourgeois qu'il méprise et qu'il cambriole sans retenue excessive : « Je fais un sale métier, mais j'ai une excuse, je le fais salement. »