Alors que l'hôpital psychiatrique St Malachy où elle a été enfermée pour infanticide 50 ans auparavant s'apprête à fermer, Lady Rose refuse de quitter les lieux, persuadée que son fils viendra la chercher. Un psychiatre, le Dr Green, découvre son histoire, qu'elle a consignée dans les marges de sa bible... Au début de la guerre, la jeune femme quitte Belfast pour un petit village à la campagne. Alors qu'elle travaille comme serveuse pour sa tante, sa beauté et sa franchise lui attirent les regards de trois hommes : le père Gaunt, prêtre catholique, Jack Conroy un combattant républicain et Michael McNulty, un protestant décidé à partir combattre aux côtés des Anglais. Reléguée dans une maison isolée dans la lande par sa tante effrayée par le qu'en dira-t-on, Rose cache Michael dont l'avion s'est écrasé non loin de là.