Une actrice de renommée internationale débarque de l'Eurostar pour jouer à Paris dans un film sur la chanteuse Barbara. Le scénario n'est pas définitif, le réalisateur Yves Zand le réécrit sans cesse. Lors des premières prises, il se met à pleurer. Entre répétitions et tournage, entre moments en creux où Brigitte s'imprègne du personnage et images d'archives de la vraie Barbara, la vie et le film se mélangent et font émerger plusieurs portraits de femmes, artiste et modèle, actrice et chanteuse, où le jeu et l'amour circulent, où naissent les chansons et où l'on ne sait plus qui prend possession de qui...