François Vatel grand ordonnateur des festivités du prince de Condé, homme de bouche et de goût, se voit confier l'organisation des plaisirs du roi et de la cour lors d'un séminaire diplomatico-guerrier dans la propriété de son employeur. Au four et au moulin, naviguant entre les susceptibilités, les exigeances politiques et les nécessités de son rang, l'homme met un point d'honneur à ravir son joli monde. Mais les ennuis commencent avec les fournisseurs...