Julieta s'apprête à quitter Madrid définitivement lorsqu'une rencontre avec l'amie d'enfance de sa fille Antía, disparue des années plus tôt, la pousse à changer ses projets. La jeune fille lui apprend qu'elle l'a croisée il y a peu et qu'elle semblait aller bien. Julieta se met alors à rêver de retrouver sa fille qu'elle n'a pas vu depuis des années. Elle décide de lui écrire tout ce qu'elle avait gardé secret depuis toujours...