Michel Ressac est un trentenaire pas trop malheureux mais pas heureux non plus...Un soir, un coup de téléphone lui offre la possibilité de gagner un dîner avec Eddy Merckx, ancienne idole du vélo. Pour Michel, c'est surtout l'occasion de trouver enfin de quoi briller aux yeux de son père avec qui il ne partage pas grand chose, si ce n'est l'amour du cyclisme. Mais le fameux repas n'est qu'un attrappe nigaud imaginé par un marchanf de canapés. Pour la première fois de sa vie, Michel va pourtant refuser de s'avouer vaincu et traverser la Belgique pour obtenir ce cadeau en forme de bouée de sauvetage intime...